给孩子的礼物：希望那时，音乐会开在很远的地方 | 镜相
编辑 / 林子尧
编者按：2022年的春天，上海这座城市因疫情按下了暂停键，大家一方面适应着居家隔离的生活，一方面等待着上海复苏的天光。音乐、运动、电影，这些抚慰人心的因子悄然生长，从未停止。城市的角落里，召唤着自由的倒影。
7月8日起，上海影院宣布陆续复工。与此同时，美术馆、公园、音乐厅等市民娱乐场所也在慢慢开放。艺术生活重启，精神活动复苏，这座城市的文明重新注入了新的活力。本文为疫情期间，上海徐汇滨江某小区的音乐会实录。作者路明深入小区内部与业主交流，共同记录这一段疫情期间，音乐抚慰人心的故事。
一个小孩对老赵说，带他去看一个地方。老赵跟着小孩，走到小区边上，看见围栏缺了一个口子。小孩说，可以钻出去玩。老赵想，这是孩子通往自由的密道，成年人无法穿行。
小区4月1日起停止出入，老赵备了两周的菜。封控前，他给一个朋友打电话，朋友住在闵行，居家已有半月。老赵说，需要啥物资不，我今天还出的来。朋友蛮客气，说不用了，谢谢。过了一会，朋友打电话来，挺不好意思地说，要是方便，能不能送几个汉堡来？大人是没啥，孩子关久了，就想吃这个。
老赵有一双女儿，大的9岁，小的4岁。老赵开公司，忙起来不顾家。听到封控的消息，老赵想的是，正好休息几天，陪陪女儿们。头一晚，老赵睡了十小时。起床，习惯性拉开院门，这才反应过来，事情不一样了。
对许多上海人来说，这是一种完全陌生的感觉。高速运转的巨型城市，像一夜之间失去惯性，说停就停了。
这里是徐汇滨江一个典型的中产阶级社区，环境优美，交通便利，配套优质的教育与医疗资源。当然，房价不菲。平日里，一到黄昏，孩子们都出来玩。滑板的滑板，单车的单车，小一点的就跟在哥哥姐姐后面疯跑。绿地中间有一棵大桂花树，长得枝繁叶茂，是游戏的集合地点。
几日后，小区通报出现阳性，封控时间一再拉长。每一天都是从做核酸的喇叭声开始的。夜里，老赵坐在沙发上，一遍遍刷核酸结果。偶尔出现延迟，或是邻居先出了报告，老赵就开始紧张。有一次，老赵迷迷糊糊睡着了，半夜醒来，下意识摸手机，看见阴性两个字，又睡过去。第二天回想起来，感觉像做梦一样。
公司业务全面停摆，各种环节需要老赵出面处理。客户、供应商、合作伙伴那边，老赵一个个去打招呼，赔笑脸。手机打到发烫，连着充电线继续打。几天下来，老赵长白头发了。
即使再焦虑，当着孩子的面，老赵还是尽量表现得乐观。他和妻子小心翼翼，努力保持微笑，从不在饭桌上谈论疫情和封控。孩子的眼睛还是洞察了一切。有一次，老赵跟女儿们坐在院子里玩扑克，大女儿偷藏了几张牌，小女儿发现了，嚷嚷着要大白来把姐姐抓走。老赵的笑容僵住了。
有朋友的前车之鉴，老赵囤的物资不算少。时间长了，也显出捉襟见肘。酱油是最早结束的，老赵拿手的红烧肉，只好改成盐烧肉。零食也快吃完了。那天，小女儿把她那份坚果分成几小堆，说这些今天吃，那些明天吃，还有的留到后天。老赵一阵心酸。
老赵的后院对着老吴的前门。两人打网球时认识，因性格投缘成为好友。老吴也有两个孩子，哥哥Ben比妹妹Anna早出生一分钟。老吴年轻时同妻子小桉来上海创业。在他们眼中，上海是个有规则，有秩序，能让普通人实现梦想的地方。多年努力，公司一步步壮大。去年公司调整了架构，设置了目标，正打算卷袖子干一场，迎头撞上疫情。
小桉说，老吴是个情绪非常稳定的人，遭遇突如其来的困难，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。老赵一看，人家公司损失更大，还整天乐呵呵的。再想想自己，好像这个事，就没那么难过。
一个偶然的机会，Daisy联系到一批新鲜蔬菜，从此晋升为“团长”。小区先后有过十个团长，全是女性。先是团蔬菜、大米，然后是牛奶、鸡蛋和大排，再接下来，有了老赵心心念念的红烧酱油。老赵感慨，民以食为天，小区这个天是女人撑起来的。
Daisy有三个女儿，姐姐Cindy14岁，个头比Daisy还高，最小的Vivian还抱在手里。Daisy说，知道吧，我以前是那种为了工作，一天可以只睡两小时的人。后来结婚，生孩子，生孩子，生孩子，睁眼就是奶瓶和尿布，“你懂这种感觉吧？”这次当团长，让她多少找回一些职场的感觉。168元一箱的蔬菜，Daisy提议，每箱多收三块钱，多买一些给门卫师傅和大白。大家都赞同。往后，这成了小区不成文的规定。
在家里，小桉下厨做饭，老吴负责洗菜配菜。老吴自吹，已晋升为中级配菜师。两人说说笑笑。这是自创业以来，很久不曾有的场景。有次赶巧了，团购的韭菜前脚到，后脚朋友又送来两份。小桉就很焦虑，冰箱塞不下了，天已经热起来，不见得眼看着珍贵的食材坏掉。最后她决定，包成韭菜饺子，分给邻居们。老吴陪着她，一起包到半夜。
小桉跟着网上教程学做烘焙，开始时送三四家好友，后来越做越多。反过来，要是哪天自己懒得做饭了，也会突然收到许多美食，像约定好了一样。东家的饺子，西家的咖喱，下午茶的点心也不会少。这一季的春天，就在居家、柴米油盐、彼此的人情扶持中过去了。
自家吃饭问题解决了，老赵老吴盘算着，给员工也送些东西。辗转找到货源，蔬菜、鸡蛋和大米堆在院子里，两位老板亲自装箱，打封箱带。纸箱也是东拼西凑找来的。要是员工事后交流，会发现，每家收到的物资不一样。这家是花菜和鸡蛋，那家可能是牛奶加番茄附带一把葱。这已经是尽量协调的结果。小桉负责统计信息，设计送货路线，全程跟踪，处理突发事件。一早，卡车开进小区。直到凌晨两点，才把六十份物资全部送完。
茉小姐接到疾控中心的电话，说她的核酸样本有问题。对方说，将安排茉小姐去方舱隔离。当晚，茉小姐的家门贴上了封条。
那是茉小姐不堪回首的一段日子。她觉得自己拖累了这个家，躲在房间里哭，先生冲进来，用力拥抱她。茉小姐戴上口罩，想跟先生和孩子们保持距离，他们却嘻嘻哈哈的，丝毫没有要避开的意思。晚上，先生坚持跟茉小姐睡一张床。她懂的，先生的态度，就是同生共死。
他们召开了一次家庭会议，五岁的小儿子也列席参加。孩子们的意见是统一的：方舱也好，隔离酒店也好，都没有关系，爸爸妈妈在哪里，他们就在哪里。会后，先生拿出推子和剪刀，让茉小姐给他剪短头发，接着再给两个孩子理发。先生心思缜密，万一隔离的地方不能洗澡，短发会方便些。
奇怪的是，先生和孩子们的核酸全是阴性。茉小姐自己又做了几次抗原，都没问题。这让她心怀一丝侥幸，会不会弄错了？
先生一遍遍打电话，申请核酸复测。先生的语气坚定：“复测之前，妻子哪都不会去。”
复测人员迟迟不来。这期间，上海日增病例突破了两万。有人形容当时的心情，像“挨了一记闷棍”。
让茉小姐感到欣慰的是，当她“阳”的消息传开，整个小区，没有一个人催她走。大家的反应都是：不要害怕，不要着急，会好的，没事的。另外就是，一定要争取复测。茉小姐整理拉杆箱，发现缺少一支牙膏。消息发在群里，有邻居往她院子里扔了一支新牙膏。
茉小姐去年搬来这个小区，她家在底楼，楼上住着一对老夫妻，八十多岁的样子。两家人之前没怎么说过话。那天，窗前吊下一个花篮，里面放了一瓶植物精油。还有一封信，是那位老太太写的。
亲爱的邻居，你好：
得知你核酸异常，我感到非常的遗憾。不过，我觉得这只是个小意外而已，不用太担心和焦虑。好好休息，多喝水，做好防护和提升免疫力，相信会很快转阴的。特送上香薰一瓶，能净化空气，也有助于舒缓心情。
你的邻居：XX
复测人员终于上门，当天出具报告：阴。
茉小姐原以为自己会大哭一场，但是没有。她脱下口罩，打开窗，平生第一次觉得，呼吸是那么轻松畅快。
她学着做包子，做了很多很多，给邻居一家家送去。茉小姐说，好吃不好吃都要送，是一个心意。
四月是茉小姐的四十岁生日。之前她想过各种庆祝方式，先生也开玩笑，说要去乡下摆流水席。谁都不曾想，真到了生日那天，连个蛋糕也没有。但这的确是茉小姐最好的一个生日。她在家里，和爱的人一起，这就足够了。
茉小姐蛮佩服先生一点，是面对突发状况，保持了一颗平常心。大人镇定，孩子就不会慌乱。等孩子们长大，再回过头看，他们会认识到，不管多大的事情，都会过去。
三月中旬，Ben和Anna的学校出现密接。再过一周，几乎所有的中小学都改为网课。孩子天然对电子产品充满好奇，网课时偷偷玩游戏，或者开一个对话框，跟好友聊天。当老赵发现女儿Eille上课开小差，以及缺交几天的作业，他大为光火，狠狠教训了一顿。事后他有些后悔，成年人无力时，尚可以瘫倒玩手机，何必苛责一个孩子呢。
小桉担心的，是孩子会习惯这一切。一个八九岁的小孩，懂事后的一半时间在疫情中度过。他可能觉得，封控、核酸、消毒……都是再正常不过的事情。人与人之间隔一层口罩，世界辽阔，却咫尺千里。等一切恢复正常，或许有的孩子就不愿再出门了。小桉希望，暑假可以自由出行，她想带孩子去远一点的地方，感受真正的山风和夕阳。
反过来，疫情也是重要的一课。家长用行动告诉孩子，即使身处逆境，也可以通过学习和努力，让自己变得更好。老吴恢复了俯卧撑，小桉学到不少新菜。Ben看了十本原版书，每一本都有新华字典那么厚。Anna练了不少新曲子。这让小桉感到欣慰。
Ben和Anna都是五年级，学校惯例，毕业前组织三天两夜的野营。大家期盼了很久，最后不得不取消。孩子们大概意识不到，错过了一个和伙伴们拥抱的毕业典礼，不可能再补回来。有些同学，或许以后很难再见面。老师想了个办法，让每人唱一首歌，通过技术手段拼成合唱。家长们都泪目了。
渐渐的，局面有一些松动。小区多日没有新增，之前足不出户的孩子们，戴着口罩，三三两两来草地玩耍。清晨与黄昏，出现跑步者的身影。
老吴带着Ben和Anna在家门口运动，老赵的两个女儿也加入，后来陆续添上Daisy的孩子、茉小姐的孩子……队伍越来越壮大，老吴成了孩子王。老吴开发出一套“铁人三项”，具体来讲，就是跑步+骑车+X。X可以是跳绳、投篮、运球跑、折返跑……每天不重样。五岁的Henry跑步时落在后面，大孩子跑完了，在一边喝水聊天，他还哼哧哼哧地跑。小桉劝他休息会，Henry很认真地说，还有一圈，我跑完再休息。
有个12岁的男孩，骑车时摔了一跤，手臂、小腿擦伤了一大片，看着都疼。男孩的妈妈在做志愿者，忙得脱不开身。小桉把他带到院子，用清水冲洗，再消毒处理。男孩一直在笑，他的笑容也感染了小桉。小桉感慨，这就是孩子的力量吧。
老吴设计了一个游戏，取名《猫和老鼠》，大约源于八零后的共同记忆。小桉印象中的老吴，要么连着四五个小时开电话会议，要么埋头做PPT。老吴的idea层出不穷，小桉甚至觉得，公司存在的意义，就是把老吴的idea落地成现实。如今，老吴坐在工作桌前，专心构思起游戏。他找来许多资料，写下大量文案，做成Excel表格，设计角色和路线。初稿完成，一脸虚心地跑去征求Ben和Anna的意见。这是小桉从没见过的老吴，从灵感到设计到实践，老吴全程投入，非常开心。他让孩子们集合，耐心地解释规则，分配角色。有孩子提出疑问，不是猫捉老鼠吗，怎么猫比老鼠还多？老吴笑而不答。一旦开玩，大家都明白了，游戏的精髓，在于“猫”通过协同合作，把“老鼠”逼到死角。而老吴本人，就是那只最大、最狡猾的老鼠。
小桉说，老吴平时都在想，能为客户做什么，为员工做什么，甚至是，为社会做什么，老吴有这个觉悟。现在他想的是，为孩子做些什么。
那天，几个朋友坐在老赵的院子里喝茶。一个多月来头一次，心照不宣的，大家面对面摘下了口罩。老吴抛出了那个问题。Daisy说，我们来办一场孩子们的音乐会吧。
几个人迅速凑齐一份初步的演职员表：Daisy的大女儿Cindy会弹钢琴，老赵的大女儿Eille学过4年鼓和3年小提琴，Ben打电子鼓， Anna拉小提琴。大家约定，先排练一次。地点就在这里，老赵家的院子。
老赵对Eille说，你去表演一下吧。Eille说，不。登登登跑掉了。老赵只好忧伤地望着她的背影。老赵是个开明的父亲，从不强迫孩子做不愿意的事。他曾建议Eille学钢琴，Eille练琴时趴在键盘上睡觉，老赵便作罢。Daisy胸有成竹地对老赵说，放心吧，Eille会来的。
Ben和一个叫Allan的男孩组成了“旋风乐队”，Ben打鼓，Allan弹电吉他。他们在老吴的运动会上相识，算新朋友。Allan为“旋风”选了一首特别有动感的曲子——《Rock you like Hurricane》。
茉小姐的大儿子准备了钢琴曲《菊次郎的夏天》。茉小姐特别喜欢这支曲子，“快要夏天了嘛”。她从未如此期盼夏天的到来。夏天的意思，是一切如常吧。
排练那天，酷酷的Eille坐在栏杆上，冷眼旁观。乐声吸引了不少人驻足。小区住着一位摄影界大咖，跟妻子散步经过，赶紧跑回家，搬出专业器材。排练结束，Daisy拿起话筒，宣布音乐会的消息，并欢迎孩子们报名。现场响起掌声。
那天晚上，Eille对老赵说，也想参加演出。老赵大为开心。Eille定下两支曲目，一首是小提琴《茉莉花》——她觉得好听；一首是电子鼓《Stronger》——来自Daisy的建议。
老吴想出一个主意，演出现场架一块幕布，伴随音乐，放映相关的画面。内容由Cindy负责。Cindy赶在期末考前，花了两天的时间，出色地完成任务。
Anna负责设计节目单，背景选用樱花盛开时的小区，让人想起这个失落的春天。Anna拉小提琴，曲目是《这世界那么多人》，这让妈妈小桉有些意外。她原以为好胜的Anna会选择一首难度更高的曲子。Anna说，妈妈，我来拉，你来唱，好不好？小桉有些不情愿，她觉得自己并不太擅长唱歌，尤其当着这么多人的面。可是女儿说，我就是希望你唱啊。女儿说，你跟我一起，我就开心了。小桉想了想，好像这辈子，与女儿同台的机会也不会太多。为了女儿这句话，她豁出去了。
那些上不了班的家长们，简直把全部的热情和精力倾注在这场音乐会上。老赵是团队核心，负责一锤定音，同时细心周到，会照顾到每一个人的感受。Daisy热情，感召力强，担任音乐会的主持人。老吴自称“打辅助”，在Daisy看来，老吴根本不像个理工男，简直是个机器猫，没有他解决不了的问题。茉小姐提供了不少创意，艺术家tt负责美术指导。大家在老赵的客厅开会，热火朝天地讨论，小桉送来刚出炉的点心。在老赵看来，这是一支完美的团队，各司所职，各有所长，且高度融合。大家来自五湖四海，有缘相邻相识，如今又为了同一个目标，走到一起来了。
关于演出时间，大家商量了很久。有人提议，干脆等恢复正常生活秩序再办。老赵不赞同，到那时，音乐会的意义也许就不一样了，何况许多人将重返工作，时间不能保证。最后定在儿童节前一天的晚上，Daisy说，这是送给孩子们的礼物。
居委会同意了音乐会的申请，出于防疫考虑，对地点、时长提出要求。Daisy网购了专业话筒、荧光棒和小国旗。报名的孩子越来越多，组委会经反复慎重考虑，敲定了最终的24首曲目。
演出前三个小时，老吴老赵负责布线，调试软硬件。Daisy试音。一位妈妈送来几十杯自家榨的果汁。Ben、Allan和几个大男孩帮忙搬乐器。看着Ben他们忙前忙后，顾不上喝一口水，小桉说，她似乎体会到了书里写的那种，少年绽放的感觉。
晚上七点，倒计时响起。老赵的小女儿，Daisy的二女儿，茉小姐的小儿子，挥动国旗和荧光棒，一同加入气氛组。Daisy身着盛装，两个月来第一次穿上高跟鞋，宣布音乐会开始。
开场是Cindy的钢琴独奏《灯火里的中国》。接着，Eille、“旋风乐队”依次登场。当Ben的鼓点打响，有个小小姑娘，全程跟着节奏，像星战那样用力挥舞着荧光棒。最小的演奏者是七岁的男孩雷森，抱着比他还大的大提琴，一曲稚嫩的《上学歌》。小桉和Anna合作了《这世界这么多人》，赢得热烈的掌声。那一刻，小桉从心底感谢女儿，是她的有心和坚持，促成了这个弥足珍贵的时刻。老赵和老吴在现场当起志愿者，小声地提醒观众，注意口罩和间距。当《菊次郎的夏天》响起，人们的嘴角泛起微笑。是的，夏天来了。在妈妈们的合唱《我和我的祖国》声中，音乐会圆满落幕。
Daisy说，其实开始想的很简单，无非是几个孩子，每人拉一两个曲子，大家拍拍手，结束。没想到的是，孩子们特别投入，同伴又是一群热情又认真的人。孩子没有目的性，大人没有功利性，一切都自然而然，又水到渠成。“或许很多年后，孩子们都还记得，我们共同度过了这样一段日子。”最后呈现的，是一个小小的温柔的奇迹。
老赵觉得，孩子是一面镜子。你若是发光，便能感受到光。整个过程中，成年人收获的友谊和快乐，一点不比孩子的少。仿佛回到了同学少年，“大家聚在一起，然后解决很多问题”。这份给孩子的礼物，到头来，也慰藉了自己。
老赵的电脑出了问题，老吴二话不说拿去，忙到后半夜才修好。Daisy碰到烦心事，来找老赵咨询。聊了一下午，老赵把思路一条条理清楚了，“特别干净”。
周日的下午，是属于妈妈们的聚餐时间。每人带一份自己做的点心，这不是问题，封控期间，大家的厨艺都涨了。坐在院子里，说说笑笑，享受难得的轻松惬意。Daisy说，如果不是这次音乐会，她们中的很多人，可能就是点头之交吧。
恢复正常生活秩序后的第二天，老吴带着Ben和Anna骑行八十公里。老赵开车去了公司，有太多的事务要处理，接下来，他将和同事们连轴转，尽力去弥补那失去的两个月。Anna被Cindy姐姐的琴声打动，她认真地告诉小桉，也想学钢琴。
小桉问Anna，要是再来一次这样的音乐会，还愿意参加吗？Anna点点头，说，希望那时，音乐会开在“很远很远的地方”。
六月的尾声，老赵给自己放了半天假。他带上妻子、两个女儿，开车去了淀山湖。他曾路过这里，被辽远的水域吸引。过去两个月，这片湖水不止一次地出现在他的脑海中。高速路口不通，老赵只得另外找路。一番折腾，还是到了。一片宁静的蓝色大湖。老赵站在岸边，贪婪地呼吸清新的空气，好像那是自由的味道。